我最怀念的是喝完那几杯消化酒后的欧洲 | 潘敦

欧洲议会3月通过表决，计划自2021年4月起取消在欧洲已经执行了二十五年之久的冬、夏令时转换制度，理由是时制转换并没有达到充分利用阳光并节约能源的初衷，且导致诸多消极后果，如扰乱人体生物钟，引发更多心血管和免疫系统疾病等等，据说欧洲百分之八十的民众都希望取消时制的转换，议会的决议也是顺应民心。

能源节约几何？病症增加几多？影响又如何证实？这些推断和结论是专业人士的禁脔，不容旁人置喙。我住在法国的那几年欧洲夏令时刚实行不久，政坛、民间似乎都没有反对的声音。南法乡间的工厂上班很早下班更早，尤其是夏天，八点不到办公室里处处握手、贴面，下午三点半刚过楼下停车场里的汽车就陆续发动，鱼贯而出，同事相见摇下车窗致意时不道“晚安”（Bonne soirée），只说“Bonne fin de journée”，那是法语“再见”的一种说法，意思是下午分别时祝对方这一天余下的时光愉快，彼时日方西倾，北纬五十六度的日照还有六七个小时，下班后几乎奉送半天休假，心情自然不坏。

我租住的那间公寓在山上，离工厂大约十五分钟车程，石块砌成的房子据说是二战过后房东的父亲亲手盖的。底层是车库，二楼整层独门独户，连着面山的露台让我一个人住，房东Pierre和太太住楼上的两层。那时候Pierre刚过六十，退休在家，身体硬朗得很，四点多钟我回到公寓常常见他在屋后的山坡上锄地，两公顷多的草场山林都是Pierre家的私产，他挖开的却只有水杉树底下一畦半亩不到的窄田，田里一半种了生菜、土豆、番茄，那是初夏时节餐碟里的时鲜，另一半种玫瑰，种百合，含苞待放时挑几枝剪下，养在花瓶里装点房东太太的餐厅、客厅。悠闲无事的日子里我偶尔也替Pierre除草、浇田，帮着他和田鼠争抢刚成熟的土豆，干完活Pierre总是赏我一枝冰啤酒，有时喝完一枝再加一枝，法国人不爱喝德国啤酒，却爱那些产自比利时修道院的佳酿，Chimay、Leffe、Duvel，香醇浓郁，不似亚洲啤酒的寡淡，动辄百分之八的酒精浓度岂止消渴，更让人体会南法夏日午后阳光下的飘然欲仙，牛蝇马蜂时而飞舞，由远而近的嗡嗡声唤我从飘然欲仙中幡然醒悟。

若是此后无约，Pierre夫妇总是礼貌地邀我共进晚餐，我也总是不太礼貌地欣然接受，先回自己的那层公寓冲个凉，换身衣服提瓶葡萄酒再上楼赴约。一般是七点，那是开胃酒的时间，我从来不以为开胃酒真的能开胃，但的确可以打开话匣，免得餐前沉闷。南法最通行的开胃酒是一种茴香利口酒，通称“Pastis”，品牌各异，原酒呈焦糖色，遇水幻作乳白，饮用时先在长颈玻璃杯里加满冰块，再倒入十数毫升原酒，玻璃杯里剩余的空间用清水斟满，徐徐搅拌……许多年后我曾在香港兰桂坊的一间酒吧里重试这样的喝法，吧台一侧正巧有人用法语说着情话，你侬我侬里渐渐朦胧。

醉意近半，Pierre的太太宣布晚餐就绪，只等Pierre和我入座，前菜往往是用屋外地里刚收获的生菜拌成的色拉，若是当日和田鼠的斗争小有收获，自然会有加餐，那土豆是人间的美味，比鹌鹑蛋大，比鸽子蛋小，洗干净去了皮放在平底锅里用橄榄油略煎，翻面，两面金黄后撒上一把粗粒海盐提味提鲜，新鲜土豆的水分是香糯甘甜的资本，虽然只是淀粉，莫道不消魂。佐餐的饮品有时是我带去的那瓶酒，更多的时候则是普通的餐酒，那些适饮期不超过六个月的白酒、红酒往往也表现得不失风度，或五升一桶，或十升一桶，桶底侧面有一个小小的水喉，也许该称作“酒喉”，将饮时用玻璃瓶对着喉口接上一瓶，放上餐桌待斟待饮，饮尽再续，从前菜到主菜，Pierre频频劝酒，我屡屡捧杯，喝完两瓶是常情，纵然第二瓶留下些瓶底，那也不过是为后面的消化酒让一让位罢了。

我不爱甜酒，餐后甜品和甜酒的搭配更是无福消受。消化酒则不然，任何酒精浓度超过百分之四十的饮品都能有效地促进，不，应该是刺激肠胃蠕动，当然这也可能只是酒兴已畅时鲜花着锦、烈火喷油的借口，不然醉不成欢，何等意兴阑珊。常见的消化酒是用酿完葡萄酒的酒渣蒸馏而成的Cognac（白兰地），或是用熟透的苹果酿成的Amognac（苹果白兰地），意大利人用葡萄籽酿的Grappa更是妖娆奔放，适合托斯卡纳的艳阳，克雷莫纳的月光。我住的那片山区是阿尔卑斯山的支脉，叫Chartreuse，山上有一座修道院，1084年始建，修道院里的修道士们用山间的百来种药草酿成一种药酒，也叫Chartreuse，分黄色和绿色两种，黄色的三十五度，绿色的五十五度，那是当地人最爱的消化酒了。Pierre从来只请我喝绿色的那种，从冰箱的冷冻室里取出酒瓶，倒入白兰地杯中，浅浅没底，一饮而尽，那种从零下十八度瞬间上升到零上三十七度的反差最是醒神，于是谈性愈浓，于是添酒回灯，于是一夜酣梦。

转眼十五六年了，欧洲大陆民心内左外右，政治乍暖还寒，清谈成了常谈，枉然里更多的是必然，弦松曲慢，事事不堪！我最怀念的欧洲还是喝完那几杯消化酒后的欧洲，和Pierre夫妇道别后独自走出屋外，月色中，那畦窄田里总有几枝未剪的玫瑰趁夜偷放，断续暗香断续风，夏令时，晚安。

  2019年4月26日深夜       

本文刊2019年5月15日《文汇报 笔会》

点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页

【笔会近期作品推荐】